Открытая калитка

Он подрезал сухие ветви, не торопясь и не споря с весной. Земля принимала обрезки, как письма, которым не нужен ответ. К вечеру сад стал прозрачнее, а воздух — свободней и чище. Он вымыл ладони у крана и оставил калитку открытой.