Первый лёд

К утру у берега схватился лёд. В нём замер пузырёк — не у поверхности, а глубже, на полпальца от неё: последний выдох ила. Камыш ещё качается. Вокруг стеблей чернеют крошечные лунки. Вода не сразу уступает холодам, и каждый стебель держит ей окошко. Я опускаю варежку на лёд. Под шерстью он становится прозрачней: внизу лежит ольховый лист, все жилки видны до последней развилки. Вчера он плыл. Сегодня можно долго смотреть, куда вела любая из дорог, пока над ним проходит тень ладони и медленно сдвигается на дно. С той стороны залива лает пёс. Я поднимаюсь. От колен темнеет сырая глина. Тонкий белый след от варежки исчез, пока я встал.