Метка на свае

На дальней свае красная черта — весенний уровень. Теперь до этой краски не дотянуться даже с лодки, встав на скользкую скамью. Река обмелела. Под мостом обнажились ступени, на которые раньше садились рыбаки. В щелях камня растет невысокая ива, держит корнями песок. Я спускаюсь туда, где вода отшлифовала кирпич до округлого хлебца. Поднимаю его. На ладони остается тонкий холод, похожий на запах железа. В русле лежит велосипедное колесо. Течение медленно крутит пучок водорослей между спицами. Издали можно подумать: кто-то едет. Я кладу кирпич обратно. Вода обходит его с двух сторон, соединяется ниже — и снова ничем не выдает преграды. Наверху начинается гул грузовика. Я держусь за ветку, поднимаясь. Ива гнется почти до воды, потом возвращается на свое место.