Задержка звука

На экране у сестры ещё светло. За её плечом качается бельё, и рубашка, вывернутая ветром, всё пытается войти обратно в дом. У меня давно темнеет за окном. Я придвинул лампу, чтобы было видно чашку с отбитым краем — ту самую. Сестра её узнаёт и улыбается. Звук запаздывает. Я уже спросил, как она живёт, а до неё доходит только мой смешок минутой раньше. Мы друг другу уступаем тишину. Потом оба начинаем говорить и смеёмся. На её далёкой кухне падает на пол ложка. Этот звон прибывает раньше объяснений. Она нагибается, исчезает из кадра. Я смотрю на пустой прямоугольник стула, на полоску солнца поперёк стола. Слышно, как она отодвигает что-то. Наконец вернулась. Поправляет волосы. Я молчу, пока она садится, и держу за ручку нашу чашку, чтобы показать с другой стороны.