Трамвайный билет

В кармане нашёлся билет из города, где не бывал. На нём расплывался рассвет, а номер маршрута пропал. Я долго держал его в пальцах, как карту несбывшихся дней, потом положил на подоконник — пусть ветер решит, кто нужней.