Яблоки в погребе

В погребе яблоки светятся скупо — каждому выдан свой маленький круг тьмы. На ступенях прохладно и гулко, сверху доносится стук. Это отец заколачивает раму. Скоро мороз. Он торопит гвозди. Я выбираю с коричневым шрамом — это съедим впереди всех остальных. Под ладонью живая, чуть податливая тяжесть плода. Так и храним урожай: оставляя то, что целее, туда, в дальний ящик. А к ужину снова режем побитые ветром бока. Сладость становится частью простого дела — движенья ножа. Сверху отец окликает. По лестнице я поднимаюсь, прижавши к груди яблоки. Свет отворённого сенца падает прямо на них.