Гербарий

Между страницами старого атласа лежит кленовый лист. Его черешок пересекает границу, которой больше нет. На обороте — маминой рукой: «Лесная станция. Ноябрь». Ни года, ни погоды. Только нажим в последней букве. Я помню мокрую платформу, пустую сетку для грибов, как мама вынула из волос хвоинку и показала: смотри, пассажир. Мы ехали, и тёмные деревья по очереди подходили к окну. На лавке пахло яблоком, железом, шерстью рукавиц. Теперь достаточно раскрыть атлас, чтобы с листа осыпалась пылинка. Я наклоняюсь и сдуваю её с моря, напечатанного синим. А лист держу за самый край. Он лёгкий. Весь просвечивает. Сквозь разветвления тонких жилок видны названия прибрежных городов.