Эта теплее
В ночном киоске пахнет мокрым картоном.
Продавщица кладёт апельсин на весы,
и зелёные цифры на миг освещают
костяшки её пальцев.
Я прошу ещё хлеба.
Она выбирает буханку у самой стенки:
«Эта теплее».
И бережно ставит её на прилавок.
За моей спиной подметают площадь.
Щётка скребёт по асфальту,
будто кто-то упорно стирает
одну и ту же строку.
Уборщик подходит к окошку,
снимает перчатку зубами.
Она подаёт ему чай в его собственной кружке —
с отбитым кусочком у ручки.
Я отхожу, прижимая покупку локтем.
Автобус ещё не пришёл.
Сквозь бумагу ладонь различает
тепло, до которого я не додумался попросить.