На конечной
Трамвай дошел до края расписанья.
Водительница выключила свет.
Еще качнулись кожаные петли,
как будто кто-то только что сошел.
За окнами дымилась теплотрасса.
Два голубя делили мокрый хлеб.
И дворник, расстегнувший ворот куртки,
стоял, на черенок облокотясь.
Она прошла с пакетом вдоль вагона,
ладонью тронув каждый поручень.
За день они согрелись от ладоней,
но быстро остывали в тишине.
Потом достала яблоко. Надкусив,
задумалась — и стала различать,
как капли с крыши падают на рельсы,
как за оградой лает старый пес.
Там, за оградой, начиналась осень:
в траве лежали доски и листва.
Она доела яблоко, запахнула
пальто и повернулась на звонок.
Пора. В стекле опять зажглись салонные
огни. И первый, сонный пассажир
вошел, стряхнул с плеча тяжелый лист
и бережно поставил на пол сумку.