Карман для каштана

Ты вытащил каштан из-под ограды и мне в ладонь, не объясняя, дал. Он был ещё с налипшей крошкой сада, а ты его о рукав оттирал. Вдоль улицы, по лужам и по свету, мы шли домой. Качался светофор. Ты спрашивал, куда уходит лето, когда с деревьев убирают двор. Я начал про осеннюю прохладу, про то, что свет короче с каждым днём. Ты слушал. Возле старого фасада мы рыжего кота нашли вдвоём. Он спал, подобрав лапы, на картонке. Ты замолчал и встал ко мне спиной, достал каштан и положил в сторонке — поближе к морде, рядом с тишиной. И кот открыл глаза, принюхал воздух, толкнул подарок лапой и поймал. Ты засмеялся. Было очень просто то, что я так пространно объяснял.