За проходной

В трамвае пахнет мокрою шерстью, железом, нагретым ладонями, и яблоком: женщина режет его на четыре части маленьким складным ножом. За стеклом проплывает завод. В выбитом окне третьего этажа застрял октябрьский клён — не дерево целиком, а только ветка, которой хватает на всё пустое помещение. На повороте качнуло вагон. Женщина придержала локтем пакет, мальчик поймал на колено соскользнувшую четвертинку. Никто ничего не сказал. У проходной, где давно не сверяют часы, трамвай остановился. Из будки вышел сторож, поднял воротник, посмотрел нам вслед. На сиденье осталась семечка. Чёрная, с острым носом, она лежала на синем пластике, пока за окнами тянулись рельсы, заборы, склады — земля, до которой ей не добраться.