До первого покупателя

Ещё темно. На кухне пекаря мука белеет на тяжёлых пальцах. Он ставит воду, трогает дрожжи, и окна начинают запотевать. Пока никто не требует сдачи, не выбирает корочку светлей, он надрезает каждый каравай — чтоб хлебу было где раскрыться в печи. За стенкой дворник двигает лопату. На остановке кашляет мотор. А здесь растёт, вбирая жар и влагу, то, что вчера лежало в мешке. Пекарь выносит первый противень. У хлеба слышен тонкий сухой треск. Он ждёт немного, прежде чем укрыть его, как ждут, когда договорит другой. Потом срезает горбушку — для себя. Стоит, жуёт, глядит на пустую улицу. На тёмном стекле его отражение держит обеими руками тёплый хлеб.