У переправы

У переправы сняли провода. Паром стоит, привязанный к осине. В его борту дождевая вода хранит кусок просвета — светло-синий. Перевозчик приходит по утрам, хотя его никто уже не кличет. Он вытирает скамьи, по местам раскладывает вёсла по привычке. На том краю построили мосты. Машины входят в низкую порошу. Он смотрит, как из медленной воды всплывает лист и делается ношей для тонкой ветки. Ветка унесёт его туда, где берег ниже ростом. А человек ещё немного ждёт и трогает ладонью мокрый трос там, где за ночь узел сделался тугим. Потом берёт ведро. Скрипят уключины. И небо, опрокинутое к ним, он выливает в реку понемногу.