Воскресенье на лесопилке

На лесопилке в воскресенье слышно, как капает с цепи. Дождь набирается в выемке зуба и падает вниз, не двинув пилы. Доски лежат на тонких прокладках. Между рядами проходит воздух — тот самый, который вчера не мог пробиться сквозь рёв станка. У торца, под навесом, светлеет круглый спил с потемневшей трещиной. Узкие кольца теснее у края: там дереву доставалось меньше тепла. Сторож снимает с гвоздя рукавицы, вытряхивает сухие опилки. Одну, завитую почти в колечко, долго не может стряхнуть с рукава. Потом возвращается в сторожку. Стакан оставляет на столе мокрый круг. За окном уже сумерки. Вода понемногу впитывается в сосну.