Снятая дверь

Снятую дверь положили на козлы. В открытый проём потянуло листвой; занавеска вздулась и медленно села, словно кухня вздохнула во сне. Мы вывинчивали тугие шурупы, счищали краску коротким ножом. Под белым слоем проступал зелёный, под ним — коричневый, тёплый, как хлеб. Возле замка обнаружилась вмятина. Кто-то когда-то не сразу попал ключом, стоял на пороге с тяжёлой сумкой, прислушивался к шагам за дверью. Нож проходил по волокнам осторожно. Стружка ложилась колечками на рукав. Из глубины ещё пахнуло лесом — так далеко, что не вспомнить дороги. К вечеру дверь вернулась на петли. Я придержал её, пробуя новый ход. С той стороны уже щёлкнул выключатель. Я постучал, хотя был у себя.