Пакетики для семян

На кухне разрезана старая газета. Над блюдцем, где сохнет укроп, шуршит прямоугольник бумаги — известия прошлой зимы. Два сгиба, ещё один — и готово. У слова «снег» загибается край. В бумажный карман осторожно ссыпают семена настурции. Они перекатываются с сухим стуком, крупные, сморщенные, как орехи. Один не попал и лежит на клеёнке возле нарисованной синей сливы. Его подбирают. На белом отвороте выводят название, ставят год. Потом ещё долго ищут глазами, не спрятался ли под блюдцем другой. За стёклами ветки скребут друг о друга. Вода остывает в эмалированном тазу. Пакетики ставят в коробку от чая, где пахнет картоном и мятой. Весной разогнутся бумажные сгибы. Газетная краска испачкает палец. На дне опустевшего узкого свёртка останется несколько крупинок земли.