Линия прилива
Утром море ушло так далеко,
что лестница с пристани
кончалась в воздухе.
На нижней ступени белела соль.
В мокром песке лежал обломок весла,
вода собиралась в его ложбине.
Я подняла его — и тонкий ручей
снова нашёл дорогу к морю.
Под сваями пахло железом и тиной.
Ракушки держались за дерево так,
будто вся эта чёрная пристань
была их единственным берегом.
Я шла по песку, огибая лужи.
В каждой стояло по облаку,
и мелкие рыбки касались его
тёмными острыми спинами.
К вечеру лестница стала короче.
Вода закрывала ступень за ступенью,
нащупывала ржавые скобы,
толкалась под досками у ног.
Я долго смотрела, как белая пена
доходит до края вчерашней травы.
Обломок весла повернулся в воде
и выплыл из тени под сваями.