После титров
После титров включили свет.
На креслах остались бумажный стаканчик,
салфетка, сложенная вчетверо,
и шарф, соскользнувший между сиденьями.
Женщина с длинной щёткой
идёт от последнего ряда к первому.
На экране ещё колеблется свет —
теперь без лиц, без дороги, без моря.
Она вытаскивает шарф,
стряхивает с него крошки.
Густая синяя шерсть
на мгновенье распрямляется в воздухе.
За дверью смеются. Следующий зритель
проверяет билет у лампы.
Здесь слышно, как гулко касается щётка
древесины под первым рядом.
Женщина прячет шарф за стойку,
выключает верхний свет.
Её тень пересекает экран,
и белое поле смыкается следом.