Ночная прачечная

В ночной прачечной светятся рубашки. За круглым стеклом то всплывает рукав, то наволочка медленно накрывает всё остальное маленьким сугробом. У входа каплет с чьего-то зонта. На синей скамье лежит одна перчатка. Её раскрытые шерстяные пальцы ещё хранят сгиб невидимой руки. Женщина ждёт, положив на колени пустой пакет из плотной белой ткани. Когда машина сбавляет обороты, становится слышно, как дождь стучит в козырёк. Она вынимает тёплое бельё. От простыни поднимается пар; на миг за нею не видно ни двери, ни красных цифр над соседним барабаном. Потом стекло возвращает улицу. Женщина прячет пакет под пальто. Я поднимаю перчатку со скамьи и кладу на ещё тёплую крышку машины.