Переплёт

В мастерской пахло клейстером, снегом и кожей. Переплётчик снимал со страницы прозрачную ленту — она пожелтела, а трещина стала длинней. Он поставил на стол неглубокую чашку, нарезал полоски почти невесомой бумаги. За окном разгружали железо; от каждого удара дрожала вода. На полях оставалось чужое «не верю», остриём карандаша продавленное до изнанки. Он подвинул полоску на волос, чтобы обе короткие строчки не скрыл переплёт. Потом под тяжёлую доску легли и рассказ, и поспешное это возраженье. Мастер вытер ладони, придвинул к себе следующий том без обложки. Вечером книгу забрали. На улице хлопнул распахнутый тент. Новый корешок был чуть светлее, и книга раскрылась на прежнем «не верю».