Неровное стекло
Внизу стекла застыл пузырёк воздуха.
Он старше всех обоев в этом доме.
Сквозь него водосточная труба
похожа на согнутую соломинку.
Отец снимал осенним утром раму,
поддев стамеской крашеную кромку.
Я подавал ему гвозди из коробки
и каждый раз считал их от начала.
Он вынул стекло и поставил на шарф.
Без стекла двор оказался слишком близко:
холодной жестью пахло от сарая,
и воробьи как будто спорили на кухне.
Потом отец разглаживал замазку.
Я придерживал раму за углы.
За стёклами опять стихали птицы,
а на столе лежал ненужный гвоздь.
С тех пор трубу сменили. Тополь спилили.
В соседнем доме светятся другие окна.
А пузырёк всё так же гнёт пространство,
где я ещё подаю отцу гвозди.