Сухая пристань

Река отступила за дальнюю сваю. Под лестницей выступил чёрный ил, велосипедная шина, бутылка с набившимся в горлышко мелким песком. На стенке причала — зелёная полоса. Ещё недавно на этой высоте качался лист, прибитый к бетону, и лодка тёрлась бортом о железо. Теперь от последней ступени до речки можно пройти, не замочив ботинок. Но я остаюсь наверху: под ногами сухой тростник рассыпается с хрустом. Вода унесла отражение склада, его распахнутые ворота, и ржавый кран, который каждый вечер поднимал из глубины закат. В ямке от каблука ещё стоит вода. Там помещается одна поперечина, обрывок неба и висящий трос. Я обхожу её по краю пристани.