До первого рейса

В трамвайном депо выключают свет не сразу: сперва над дальней канавой, потом у ворот. Остаётся квадрат над столом, где забыли раскрытую ведомость. Снег залетает под крышу косыми горстями и тает на тёмных боках вагонов. Слесарь отвинчивает последний болт, кладёт его в крышку от жестяной банки. Снаружи не видно, как много у города снизу: тяг, проводов, застарелой смазки. Там держится утро, которое мы привыкли встречать на готовой подножке. Он вытирает ладони ветошью, долго отмывает у ногтя полоску. В кружке остыл недопитый чай; на поверхности дрожит потолочная лампа. Первые рельсы белеют у самых ворот. Он открывает их обеими створками. Снег ещё цел. И вагон осторожно вдавливает в него свою тяжесть.