После дождя
Под аркой пахнет мокрым камнем,
и свет дрожит на проводах.
Город становится понятней
в коротких паузах дождя.
На остановке люди молча
смахнули воду с рукавов.
И каждый, кажется, на ощупь
нащупал несколько слов.
Автобус тронулся. И площадь
вновь разомкнула тесный круг.
В кармане греется ладонью
неотправляемый черновик.