Пустая теплица

С помидорных кустов сняли последние петли. Шпагат намотали на локоть, крючки собрали в стакан. Под матовой крышей остался слабый запах растёртой зелёной ботвы. Вынесли стебли. В проёме сухие верхушки цеплялись за край рукава. Там, где летом нельзя было сделать и шага, теперь проступили четыре полоски земли. Женщина граблями выбрала корни, разгладила грядку тыльной стороной. У двери нашёлся один помидор — ледяной, непрозрачный, величиной с пуговицу. Она положила его в рукавицу, закрыла засов и проверила дважды. Снег задержался на крыше, скользнул, упал вдоль стены непрерывной полоской. В автобусе пахло соляркой и мокрою шерстью. Она уместила рукавицы на коленях. На каждом ухабе под шерстяной складкой зелёный помидор перекатывался к большому пальцу.